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L'auteur tient à exprimer toute sa reconnaissance au Fonds National Suisse de la Recherche
Scientifique pour son précieux soutien durant l'élaboration de cette étude
1 Cette étude porte sur des formes de vie fictionnelles qui vont à l’encontre de plusieurs
diktats  actuels.  Le  premier  diktat  est  celui  qu’Alain  Ehrenberg  a  décrit  comme
« l’injonction à devenir soi-même »1, qui s’accompagne de normes sociales de promotion
de la  responsabilité  et  de l’autonomie individuelles,  apparues au cours  des  dernières
décennies. Le second découle du premier : pour être pleinement soi, il faut se mettre en
scène,  se  rendre  « hypervisible ».  Le  troisième  point  n’est  pas  tant  un  diktat  qu’un
corollaire  de  ce  régime  contemporain  d’hypervisibilité :  c’est  l’extension  de  la
surveillance, facilitée par l’impératif de visibilité. Contre ce double ordre « de la
monstration de soi et de la surveillance généralisée »2 s’engage une lutte pour l’anonymat
et  l’invisibilité,  que Pierre Zaoui  nomme « expérience de la  discrétion » et  qui  serait
l’autre  face  de  notre  modernité.  De  fait,  cette  tentation  de  la  disparition  ou  de
l’effacement comme réaction aux impératifs identitaires et aux exigences de visibilité se
trouve au cœur de plusieurs ouvrages récents. Dans Disparaître de soi,  David Le Breton
nomme « blancheur » des moments d’absence à soi, de disparition provisoire qui sont
« une  résistance  aux  impératifs  de  se  construire  une  identité  dans  le  contexte  de
l’individualisme démocratique de nos sociétés »3. Dominique Rabaté formule dans Désirs
de  disparaître l’hypothèse  que  « le  roman  constituerait  alors  un  lieu  paradoxal  de
résistance  face  à  la  normalisation  sociale,  aux  dispositifs  toujours  grandissants  de
Être moins ou ne pas être : sur quelques modalités paradoxales d’existence du...
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
1
contrôle et d’assignation, une façon de déserter qui puisse exprimer la force encore vitale
d’une sécession individuelle »4. Le sujet reconquiert une liberté perdue par des stratégies
de soustraction, d’effacement de ses traces et de soi.
2 Nous  étudierons  des  stratégies  romanesques  de  ce  type,  qui  privilégient  le  retrait,
l’effacement,  le  renoncement  à  la  singularité  et  à  l’unicité,  la  soustraction de
composantes de l’identité personnelle. Ces formes de vie, des modalités d’existence se
réalisent dans des personnages romanesques et apparaissent comme des modes d’esquive
de l’injonction à se réaliser en devenant soi-même et en organisant sa visibilité dans
l’espace public. Il sera donc question ici de manières de ne pas être soi, d’être moins ou
d’être autre dans des œuvres romanesques aussi diverses que celles de Pierre Alféri, Éric
Chevillard,  Patrick Modiano ou Philippe Vasset.  Mais  il  faut  encore rappeler  que ces
questions  ne  sont  pas  univoques :  Rabaté  montre  bien  l’ambivalence  du  motif  de  la
disparition, qui peut être volontaire ou subie, tout comme Zaoui affirme que la discrétion
est guettée par les pires sentiments :  honte,  paresse,  lâcheté,  duplicité.  De même, les
personnages que nous étudierons sont menacés tant par l’aboulie complète que par la
tentation de la disparition définitive.
 
Devenir moins : éloge de l’invisibilité (Alféri, Vasset)
3 Dans Après vous, dont le titre suggère déjà une posture d’effacement, Ben, le personnage
principal semble trouver momentanément une forme de plénitude dans une attitude de
retrait du monde. À la suite d’une rupture, il emménage dans un appartement dont la
vacuité et l’exiguïté le séduisent, davantage dispositif optique d’où regarder le monde que
lieu où vivre. Cette absence de volume, qui satisfait Ben, fait écho à son « peu de goût
pour l’introspection »5 et son manque de considération pour tout ce qui relève du for
intérieur : « en effet, Ben se représentait toute chose en termes de surfaces, d’enveloppes
réversibles.  […] S’il  entendait  “dedans”  il  voyait  le  revers  d’une  robe,  et  la  chaleur
trompeuse de son for intérieur était celle d’un cuir retourné » (AV, p. 206-207). En vidant
l’opposition  entre  un  dedans  personnel  et  un  dehors  social  de  sa  dimension
métaphorique,  la  voix  narrative  tourne  en  dérision  les  prétentions  du  for  intérieur
abritant le cœur de la subjectivité individuelle. Car le roman semble avant tout privilégier
une  posture  du  moins,  de  l’abandon  ou  de  l’effacement  d’une  part  de  l’identité
personnelle. À l’injonction à être soi, le roman oppose un devenir-moins, une quête du
retrait de soi et du monde. Aussi, dans son appartement presque sans intérieur, Ben peut-
il renoncer peu à peu à toute contrainte et à toute obligation et « [g]oûter le soulagement
de voir la vie réduite à sa plus simple et claire expression » (AV, p. 41). Plus encore, il met
tout en œuvre pour que l’appartement paraisse inhabité, effaçant ses traces derrière lui,
s’entraînant à la  plus totale discrétion6.  Ainsi,  la  posture d’effacement procède d’une
double nature dans Après vous : elle est retrait du monde en premier lieu, puisque Ben se
coupe de pratiquement toutes ses connaissances ; et, en second lieu, elle est réduction de
soi et suppression de toute trace de sa présence.
4 Cette double disparition, du monde et à soi, conduit Ben à un nouveau mode de présence,
proche d’une fusion avec ce qui l’entoure :
[T]out  conspirait  à  le  convaincre  qu’il  devenait  invisible,  voire  impalpable :  une
présence, mais réduite à des coordonnées sur le plan de la ville,  à l’intersection
théorique d’une latitude et d’une longitude, à un point dont la vie était toute dans
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d’infimes déplacements, et dans un clignotement réglé sur le rythme d’un cœur. (
AV, p. 31-32)
5 Tout se passe comme si le personnage principal subissait une forme de désincarnation,
n’étant  plus  qu’un  point  de  l’espace,  des  coordonnées  géographiques,  une  présence
immatérielle manifestée sous la forme d’un croisement au sein de flux multiples. Ben ne
fait qu’un avec l’espace qu’il habite, il n’est plus que le lieu qu’il occupe dans un monde
fluide  fait  d’échanges  infimes  et  de  déplacements  dont  la  circulation  est  sans  cesse
cartographiée. De plus, le mode de présence auquel Ben s’initie est intermittent, comme
la discrétion selon Zaoui, puisqu’il se caractérise par un clignotement, au sein de ce vaste
réseau.  Mais  cette  réduction  de  soi  obtenue  par  soustraction  progressive  de  divers
éléments  constitutifs  de  son  être,  loin  de  l’enferrer  dans  l’angoisse  et  la  négativité,
provoque une sensation de paradoxale plénitude par le vide :
Abrité dans son ombre, Ben s’abandonna au vertige léger de l’effacé. Effacé non
dans ses manières, mais dans sa matière même. Il était fait de chair humaine, peut-
être, mais il sentait qu’il lui manquait un adjuvant pour s’établir, pour s’imprimer.
[…] Il était le graphite ou le sel d’argent d’un portrait qu’on avait omis de fixer par
la voie chimique habituelle. (AV, p. 111)
6 L’analogie  photographique,  filée  tout  au  long  de  cet  extrait,  ne  manque  pas  de
surprendre : si Ben est de prime abord comparé à un portrait estompé, effacé, ce n’est pas
ce que la métaphore finale in praesentia laisse entendre. Il se trouve en effet associé, dans
une construction attributive, au composant chimique nécessaire au développement de
l’image. Un glissement sémantique s’opère au sein du réseau métaphorique convoqué : le
personnage est présenté en suspens, comme si son existence virtuelle dépendait d’un
adjuvant chimique pour se fixer. Ou plus exactement, il apparaît à ce stade comme une
image  latente,  en  attente  d’un double  processus  de  révélation photographique  et  de
fixation pour accéder à une forme de matérialité. Mais la suite de la métaphore renverse
cette analogie attendue et fait  du personnage l’adjuvant chimique – le sel  d’argent –
nécessaire au processus photographique. Aussi le personnage n’est-il plus une fin, mais
un moyen, un composant essentiel au processus de révélation. Cette existence virtuelle,
toujours en puissance d’être, apparaît comme génératrice d’une « simplicité heureuse » et
d’un « léger vertige » (AV, p. 32). 
7 Au-delà d’une intrigue qui joue avec les codes du roman noir, le texte d’Alféri se révèle un
éloge de la légèreté et de la discrétion. Parmi les références à des dispositifs optiques qui
jalonnent  le  texte,  la  dernière  semble,  à  ce  titre,  particulièrement  significative.  Ben
découvre dans le « labo » de Popeye un sténopé qui projette en permanence une image
grandeur nature et inversée du dehors : « Il avait cherché la forme la plus vive et la plus
fugace  de  la  photographie,  et  il  avait  trouvé  ce  cinéma  en  direct  du  présent,  qu’il
regardait se consumer dans son unique projection comme une épiphanie sans trace » (AV,
p. 246). Ce dispositif, qui capte des images sans les conserver, et génère des présences
fugitives,  représente la modalité d’existence discrète vers laquelle tend le personnage
principal. Au modèle de l’individu autonome, singulier et conquérant, le roman oppose
celui du vertige de l’effacé : il s’agit de déjouer les sommations identitaires en étant moins,
c’est-à-dire léger, discret, sans trace.
8 On trouve également dans La Conjuration de Vasset une volonté de passer inaperçu, de
n’être  personne  pour  devenir  une  pure  potentialité,  un  être  en  puissance.  Pour  le
narrateur de Vasset, ce sont les friches et les zones à l’abandon du territoire urbain qui
rendent possible cette mise entre parenthèses de soi afin de démultiplier les formes de
vie potentielles :
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Disposer  […]  des  cachettes  secrètes  dans  Paris  […]  m’avait  permis  de  maintenir
pendant des années mon existence en suspens, de considérer qu’elle n’était, après
tout,  qu’un  choix  parmi  d’autres,  que  rien  n’était  définitif  et  la  fuite  toujours
possible.  Grâce  à  mes  issues  de  secours  disséminées  dans  la  ville,  j’avais  vécu
plusieurs vies sans jamais être contraint d’en choisir une, passant de l’une à l’autre
par un simple pas de côté.7
9 Toutefois,  si  le  décor  urbain  en  offre  la  virtualité,  c’est  avant  tout  un  exercice
d’effacement personnel, jusqu’à ne pas être soi, qui rend possible la conduite de plusieurs
existences parallèles. Le narrateur fuit une vie de responsabilité, d’insertion sociale et de
normalité. Aussi lorsqu’il se voit proposer d’enquêter sur le monde des coachs et autres
gourous, ainsi que sur les églises établies en banlieue parisienne, le tout en vue de la
création d’une secte,  revêt-il  sans  hésiter  son « masque d’anonymat »  (C,  p. 58)  pour
mener ces investigations : « Enfin soustrait à la pesanteur d’être soi, j’inaugurai une vie
de  prestataire,  délivrée  de  l’impératif  de  la  réussite »  (C,  p. 54-55).  Au  vertige  de
l’effacement chez Alféri  répond la sensation délicieuse « de ne plus s’appartenir » (C,
p. 81) chez Vasset.
10 Mais la première tentative de création sectaire échoue, sabordée par le narrateur lors de
la réunion avec la Miviludes. Ce n’est que dans la seconde partie du texte, constituée de
brefs chapitres précédés d’un paragraphe en italique d’une règle quasi monastique, que se
constitue un groupe ou mouvement, la Conjuration, entreprise de subversion urbaine,
dont le but est pour chacun la disparition de soi : « Comme les moines au silence, les
conjurés  se  vouent  à  l’absence.  Une  fois  leur  serment  prononcé,  leur  vie  n’est  plus
tournée que vers un seul but : disparaître » (C, p. 159). Or, disparaître n’est pas fuir ici,
mais  s’estomper,  s’anéantir,  se  dépouiller  de  tout  ce  qui  fait  son  identité  pour  se
dissoudre dans  le  monde :  « Disparaître  implique de devenir  si  peu remarquable  que
personne  ne  pourra  jamais  se  souvenir  de  vous  avoir  vu »  (C,  p. 181).  Les  conjurés
occupent les bureaux vides la nuit, se déplacent en bande, vivent une vie clandestine et
marginale dont l’aboutissement serait de se rendre invisible au su et au vu de tous. Il
s’agit  de passer si  peu aperçu que personne ne les remarque.  Pour cela,  les conjurés
abandonnent progressivement « toute prétention à l’individualité » (C,  p. 191) ;  seul le
narrateur,  qui  occupe les  fonctions  de  guide,  de  meneur  de  la  conjuration,  continue
pendant quelque temps à s’exprimer à la première personne, avant de cesser de dire je.
Dans la disparition, dans l’évaporation de soi, le conjuré trouvera une liberté reconquise,
une forme de vie à inventer sur laquelle ne pèserait aucune contrainte de réalisation
individuelle,  aucune  injonction  à  devenir  soi-même.  Le  rapport  axiologique  entre
présence et absence se trouve inversé : « Le conjuré doit disparaître au monde et à lui-
même. Seule l’absence est plénitude » (C, p. 203).
 
Devenir Moindre : l’ontologie absurde de Chevillard
11 Les (rares) personnages de Chevillard contribuent à générer et, comme le note Dominique
Viart, à « tester des mondes possibles », ou plutôt « des bribes de mondes, des dérivations
et des excroissances »8;  ils  participent de l’instabilité qui  touche toute chose dans un
univers  romanesque  perpétuellement  mouvant.  Leur  identité  est  incertaine,  leur
apparence et leur corps en constante métamorphose et leur anthroponyme souvent peu
réaliste (Crab, Palafox), lorsqu’ils ne sont pas simplement désignés par une expression
définie  stéréotypée9.  Leur  existence  même  est  mise  en  cause,  ou  plutôt  sans  cesse
interrogée, bousculée, renversée dans ses fondements logiques. Il en est ainsi de Crab,
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dont le narrateur nous dit d’emblée qu’il est « insaisissable, ni fuyant ni dérobé, plutôt
flou »10, pour nous apprendre ensuite que son biographe a renoncé à son entreprise en
découvrant que Crab est mort à la naissance. Aussi la vie de Crab se résume-t-elle à une
aporie logique : elle est l’existence d’un être inexistant. Cette aporie se résout peut-être
par le fantôme, titre du roman qui suit La Nébuleuse du Crabe. Pierre Jourde estime que
« [l]’état  fantomatique représente cet  improbable  mode d’existence qui  rassemble  les
inconciliables »11. Or il nous semble que la caractéristique principale de la « logique » de
Chevillard  est  précisément  le  non respect  des  principes  fondamentaux de  la  logique
aristotélicienne, ceux de la non-contradiction et du tiers exclu, et que les apories sont
insolubles. Crab n’est pas seulement un fantôme, il est la substance au fondement de tout
être,  celle  qui  peut  prendre toute  forme :  « Crab  expérimente  personnellement  ces
innombrables avatars,  il  les incarne sans discrimination,  simultanément tous,  homme
inconcevable et pourtant seul réel, entier, intègre, représentatif de toute humanité » (NC,
p. 42). En étant simultanément toutes les incarnations permises par le lexique – s’ensuit
une liste inachevée, ouverte à tous les possibles –, Crab ne se mesure pas à l’humanité,
mais au langage ; comme l’affirme Jourde, « il est le langage »12. Il est une traversée, non
de tous les référents offerts par le réel,  mais de tous les signifiés disponibles dans la
langue. 
12 Mais si Crab peut être toutes les hypostases simultanément, il est aussi par excellence
l’être indistinct, à l’impossible unicité :
Crab passait inaperçu. Il marchait au bras de son ombre. Il était de cette humanité
qui fait nombre. Il ressemblait à son voisin comme un frère, et même au voisin de
son frère. Ses sosies couraient les rues et Crab souriait à chaque fois qu’il en croisait
un, tant lui paraissait stupéfiante la ressemblance de ce passant avec tel ou tel de
ses amis. (NC, p. 86)
13 Un fantôme nous apprend que Crab possède un jumeau et parfait sosie, nommé Crab lui
aussi,  et  que par conséquent,  ils  sont deux à vivre son existence.  De même, toute sa
famille semble frappée de la même indistinction : « Crab à dix ans ressemblait tant à son
père qu’il fut souvent battu comme plâtre par sa mère dont il était le portrait craché
affirmait  son  père  en  le  rouant  de  coups »13.  La  phrase  se  clôt  dans  une  circularité
vicieuse.  La  proposition  principale  affirme  une  ressemblance  entre  A  et  B,  ce  qui
provoque  la  violence  de  C  à  l’encontre  de  A.  Or,  le  complément  d’agent  C  de  la
subordonnée circonstancielle se trouve aussi être l’antécédent d’une relative qui affirme
la similitude entre C et A. Mais cette dernière assertion nécessite une réinterprétation en
raison de l’incise (« affirmait son père ») qui permet de considérer après coup que la
relative relève d’une forme mixte de discours rapporté non marqué. La similitude entre A
et C est donc attribuée à l’énonciateur B. Enfin, le gérondif qui clôt la phrase ajoute une
étape dans la circularité, car c’est la ressemblance de A à C qui génère cette fois-ci la
violence de B sur A.
14 Oscillant  entre  l’être  et  le  non-être,  entre  la  vie  et  la  mort14 comme  le  chat  de
Schrödinger,  Crab s’avère in  fine une possibilité offerte par la grammaire,  celle de la
relation attributive, qui est aussi celle de la métaphore in praesentia. Crab est X ou n’est pas
X et se trouve aussi indéfini que le X. Ainsi, la nature profonde de Crab, pure substance,
serait davantage pronominale – susceptible de recevoir tous les attributs – que nominale.
15 Il  est  un  autre  personnage  récurrent  de  Chevillard,  Albert  Moindre,  qui  est  aussi
l’occasion d’un parcours à travers toutes les hypostases de la personne. Les expériences
de pensées sur l’existence et la non-existence, les explorations du champ des possibles se
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font plus prégnantes encore avec ce dernier. Dans Sans l’orang-outan, Moindre déplore la
disparition des deux derniers primates, qui vivaient sous sa protection : il ne s’agit pas
désormais de vivre sans ce grand singe, mais en son absence, paradoxalement sensible en
tout temps et en tout lieu :
[P]artout ils ne sont pas, alors que de leur vivant ils n’occupaient pas tous les points
de l’espace ; on pouvait demeurer quelque temps sans en rencontrer, lever les yeux
de sa besogne et n’en point voir un seul alentour, cela arrivait et ne choquait pas, à
présent ils manquent en tout lieu et à chaque instant.15
16 Ce paradoxe d’une omniprésence de l’absence revêt un caractère quasi récurrent chez
Chevillard. Pour Moindre, la disparition de l’orang-outan est une tragédie qui affecte sa
propre identité et son ascendance. Synthèse de ses deux parents, Albert sent que cette
combinaison se défait, que les caractéristiques de l’un et de l’autre, autrefois fondues, se
séparent : « Tantôt je suis l’un, Charles Moindre, et tantôt l’autre, Éléonore Moindre, née
Caquet » (SO,  p. 41).  On assiste,  par l’effet  de l’antanaclase (« [se] reproduire »),  à  une
étrange parturition inversée dans la mesure où Albert donne à son tour le jour à ses
propres parents qui se dissocient de lui : « Mes parents se sont reproduits, à mon tour, je
les reproduis. Nous nous donnons le jour inexorablement » (SO, p. 42)16. On peut trouver
une ascendance à Albert Moindre chez Plume d’Henri Michaux17, « né des trop de Mères »
18,  dont  la  postface dit  qu’il  a  vécu contre son père,  sa  mère,  et  les  aïeux qu’il  a  pu
connaître. Une partie de l’œuvre de Chevillard peut être lue comme le déploiement de la
postface de Plume et de son célèbre Moi-foule, qui n’est « jamais que provisoire […] et gros
d’un nouveau personnage »19.  Ce caractère transitoire,  constamment mouvant et  sans
propriété  du  Moi,  « qui  n’est  qu’une  position d’équilibre »20,  se  retrouve  chez  Albert
Moindre. La légèreté, dont Chevillard fait l’éloge chez Michaux, est aussi celle à laquelle
aspire  Moindre.  Juste  ciel commence par  sa  mort  accidentelle,  mais  il  s’estime « plus
fringant  qu’avant  l’accident »21 et  atteint  à  une  forme  d’épanouissement  ataraxique :
« Jamais il n’aurait cru parvenir un jour à un tel détachement. Il se sentait bien. Plus
exactement il ne sentait rien. Mais n’est-ce pas là la preuve de l’accomplissement spirituel
et  moral ? » (JC,  p. 8). L’incinération d’Albert est  l’occasion de rejouer une scène déjà
présente dans La Nébuleuse du Crabe :  tandis que Crab se trouvait réduit en poudre et
coincé dans son urne funéraire, l’âme de Moindre contemple son corps : « Dans cet état,
bien sûr – en poudre, donc –, il ne se reconnaît plus. Il ne se déplaît pas. De son vivant, il
n’aurait pas dit non à un peu plus de légèreté. Ce corps de poussière, il en eût fait quelque
chose »  (JC,  p. 75).  Avec  ironie,  Chevillard  relittéralise  le  terme de  légèreté,  pour  lui
restituer la trivialité du poids du corps devenu poussière. Pour Crab aussi, l’incinération
donne lieu à l’apaisement d’une conscience pure et détachée, flottant au-dessus d’un tas
de cendres, « libre et légère comme à la veille du premier jour » (NC, p. 122). Libéré ainsi
de  toutes  ses  propriétés,  Moindre  se  trouve  ramené  à  son  seul  anthroponyme22
programmatique.  Il  est  celui  qui  aspire  à  devenir  moins,  à  une  forme  de  réduction
existentielle au bout de laquelle se trouve la sérénité dans la disparition.
17 Moindre est aussi biographe de Dino Egger, individu qui n’a jamais existé, dans le roman
éponyme. L’inexistence de Dino Egger accède au rang des causes essentielles susceptibles
d’expliquer l’état du monde : « Et force est de constater que le monde ne ressemble pas à
ce qu’il  eût été inévitablement si  Egger avait  vécu.  Il  faut se rendre à l’évidence :  ce
monde est tel parce que Dino Egger n’a jamais existé » (DE,  p. 8).  Cette non-existence
revêt  donc  une  importance  similaire  à  l’absence  de  l’orang-outan,  en  vertu  du
principe qui veut que, chez Chevillard, l’on n’est jamais aussi présent que lorsque l’on
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n’est  pas.  Or,  Moindre  s’aperçoit  au  fil  de  son travail  de  biographe  des  nombreuses
similitudes qui lient l’auteur à son sujet :
Je demeurai cependant très indéterminé, vague et sans vocation, comme en réserve
de la vie – je comprends aujourd’hui pourquoi –, incapable de m’adonner longtemps
à la même activité. […] J’étais en somme aussi peu présent au monde que Dino Egger
lui-même, aussi obscur que lui, aussi fantomatique – les coïncidences s’accumulent.
(DE, p. 119)
18 Personnage sacrificiel,  Moindre doit  disparaître,  pour permettre le retour de l’orang-
outan ou l’avènement de Dino Egger : « Devenir Dino Egger. Et pour cela commencer par
le plus pressé, qui est aussi le plus facile : liquider Albert Moindre. Il n’en subsiste pas
grand-chose,  si  tant  est  qu’il  eût  jamais  quelque  consistance.  Au moins  une  identité
sociale, civile, administrative » (DE,  p. 123-124.) Mais Albert se révèle plus coriace que
prévu et l’apparition de Dino malaisée. Le roman laisse envisager une solution : Moindre
ferait  croire  à  son suicide  dans  le  canal.  Mais  un corps  trop grand est  repêché,  qui
pourrait bien être celui de Dino Egger. L’autre solution est de transporter Egger dans le
corps  de  Moindre  pour  précipiter  la  métamorphose.  Mais  là  encore,  l’opération  est
délicate  et  la  tentative  de  substitution  –  outre  qu’elle  est  l’occasion  de  dérivations
lexicales ludiques – pourrait bien faire des deux individus deux fantômes :
Voici déjà Moindre moindrement Moindre ; Moindre de moins en moins Moindre.
Serait-ce là la mince mais suffisante intervention de Dino Egger ? Dégager cette
moindre place ? Serait-ce bien cela, serait-ce bien que Moindre était en trop, de
trop,  peut-être  justement  parce que Moindre ?  Alors  Dino Egger  n’avait  rien de
mieux à faire en effet, ni rien de plus, que de disparaître avec lui. (DE, p. 149)
19 Au final a lieu un retournement, ultime imbroglio identitaire, puisque Paul Moindre (oui,
Paul) voit apparaître Dino Egger, tout comme Albert Moindre serait peut-être Ferdinand
Arnodin à la fin de Juste ciel. Ainsi, tout au long de l’œuvre de Chevillard, se déploie une
ontologie  absurde  dans  des  expériences  de  pensée  loufoques  et  des  pastiches  de
propositions logiques, où l’identité personnelle n’est que chausse-trape et faux-semblants
et où le personnage n’est jamais aussi présent qu’absent et jamais aussi lui-même que
lorsqu’il n’est pas. Car ne pas être, c’est être chacun. Toutefois, s’il y a une part de sérieux
dans l’œuvre de Chevillard, il semble qu’elle se terre dans le rapport à la postface de
Plume, dans le « Rien de fixe. Rien qui soit propriété »23 de Michaux.
 
Ambivalence de la blancheur (Modiano)
20 On sait l’importance que revêtent les motifs de la fuite et de la disparition chez Modiano.
Pour  Nelly  Wolf,  la  fuite  forme  avec  l’exil,  la  précarité  et  l’ambiguïté,  les  grands
signifiants de son œuvre24, tandis que Rabaté montre bien comment la fugue, le désir de
disparition possède une ambivalence fondamentale, à la fois celle de Dora Bruder, morte
en déportation, et celle de personnages pour qui l’abandon de leur identité équivaut à la
reconquête d’une liberté perdue. « Disparaître,  c’est aussi échapper au contrôle social
dont les dispositifs quadrillent nos vies »25. D’où une cohorte d’individus vivant sous un
faux nom, dans les marges de la société, dans la clandestinité parfois, hors du temps et de
l’histoire, le plus éloigné possible de toute contrainte et de toute assignation identitaire.
L’identité personnelle chez Modiano est tantôt une quête contre l’amnésie ou les blancs
de l’état civil, tantôt une menace dont il faut se déprendre.
21 Dans la troisième nouvelle du recueil Des inconnues, la narratrice, revenue à Paris dans
l’anonymat le plus complet, rencontre un professeur de philosophie qui lui confie une
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brochure à dactylographier, puis un autre texte le lendemain : la première s’intitule Le
rappel de soi, le second Le travail sur soi26. Ces textes, qui émanent d’un mystérieux docteur
Bode, professent que nous vivons comme des somnambules et que la sortie de cet état
passe  précisément  par  le  « rappel  de  soi ».  Or,  rapidement  abreuvée  de  « concepts »
vecteurs d’un vertige déplaisant, la jeune femme se laisse peu à peu entraîner dans une
secte. Et la nouvelle se termine en la laissant embrigadée, sous l’influence du docteur
Bode. Il  est significatif  que ses écrits et idées,  qui rappellent les théories New Age du
développement personnel, fassent ici office de repoussoirs. Car s’il y a un « travail sur
soi »,  il  a  plutôt  pour but  un « désaisissement de soi  […] pivot  de [la]  problématique
existentielle »27 chez Modiano  selon  Bruno  Blanckeman.  Suivre  cette  recherche  de
l’indéterminé,  du  neutre  dans  l’œuvre  de  Modiano,  nécessiterait  une  étude  qui
outrepasserait de loin les limites de cet article. Aussi nous contenterons-nous d’évoquer
une figure et un motif, tous deux représentatifs de cette aspiration à la réduction de soi
qui  habite  bon  nombre  de  personnages  de  Modiano.  Ces  êtres  flous,  diaphanes  et
éphémères,  qui traversent la vie dans la discrétion et l’anonymat,  ces « papillons qui
tournent quelques instants autour d’une lampe »28, trouvent leur accomplissement dans
« l’homme des plages ». Dans Rue des Boutiques obscures, le narrateur, à la recherche de sa
propre identité,  partage avec son ancien employeur une fascination pour ces  figures
éphémères, toujours en arrière-plan du monde : 
Drôles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite dissipée.
Nous  nous  entretenions  souvent,  Hutte  et  moi,  de  ces  êtres  dont  les  traces  se
perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent après avoir brillé de
quelques paillettes.  Reines de beauté.  Gigolos.  Papillons.  La plupart  d’entre eux,
même de leur vivant, n’avaient pas plus de consistance qu’une vapeur qui ne se
condensera jamais.29
22 Or, « l’homme des plages » représente l’archétype de ces êtres inconsistants et indéfinis :
Cet homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines,
à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs.  Dans les coins et à
l’arrière-plan de milliers  de photos de vacances,  il  figure en maillot  de bain au
milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se
trouve là. Et personne ne remarqua qu’un jour il avait disparu des photographies.
[…] Hutte répétait qu’au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et que
« le sable – je cite ses propres termes – ne garde que quelques secondes l’empreinte
de nos pas ». (RBO, p. 380)
23 Il n’est désigné que par un syntagme nominal qui le rattache à son espèce et au lieu dans
lequel il semble se trouver lorsqu’il est visible. Il n’a pas d’autre dénomination, pas de
nom, aucun ancrage à une identité définie. De plus, sa modalité principale d’existence est
photographique : il est une image, une apparition fugace sur des clichés de vacances, un
figurant au sens propre du terme ou un régime intermittent de visibilité. Sa présence
n’ayant laissé aucune trace, sa disparition passe complètement inaperçue. L’homme des
plages possède cette ambivalence propre aux thématiques de la fuite, de la disparition et
des troubles de l’identité chez Modiano : il apparaît comme l’achèvement de la légèreté et
de la discrétion, aussi bien que comme l’épuisement d’être quelqu’un et le risque d’une
dissolution totale dans l’inexistence.
24 On  relèvera  enfin  que  la  « blancheur »  constitue  un  motif  important  dans  Rue  des
Boutiques obscures. Le narrateur, qui reconstitue progressivement sa propre histoire, se
rappelle s’être rendu à Megève, d’où il devait passer clandestinement en Suisse avec sa
compagne. Lors du trajet en train, le blanc du paysage enneigé provoque une première
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sensation de calme et de sérénité inédite30. Puis dans le car qui l’amène à la station, c’est
le brouillard qui lui procure un sentiment de sécurité :
À mesure que la nuit laissait place à un brouillard blanc et cotonneux que perçaient
à  peine  les  feuillages  des  sapins,  je  me  disais  que  personne  ne  viendrait  nous
chercher ici. Nous ne risquions rien. Nous devenions peu à peu invisibles. Même nos
habits de ville qui auraient pu attirer l’attention sur nous […] se fondaient dans le
brouillard. Qui sait ? Peut-être finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne
serions plus que cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu’on ne
parvenait pas à effacer avec la main ? (RBO, p. 480)
25 Enveloppé dans un brouillard protecteur, le narrateur devient indistinct, invisible même.
Il atteint cet état de « buée » propre à l’homme des plages et à ses congénères éphémères.
Mais cette buée tenace apparaît ici comme un mode d’existence à la fois suffisamment
robuste et léger pour les protéger et sembler désirable. Ainsi, la blancheur du brouillard
rend  possibles  la  fuite,  l’évanouissement  salvateur  et  recouvre  leurs  identités  d’une
pureté virginale. Toutefois, cette blancheur est équivoque et derrière l’expérience de la
discrétion se cache la disparition définitive : l’expédition qui doit les conduire en Suisse
s’avère être un traquenard, qui voit la disparition de Denise, la compagne du narrateur,
avec l’intrigant Wrédé. En effaçant toute trace, la blancheur de la neige entraîne la perte
de la femme aimée et laisse le narrateur dans une forme de néant : « Et puis, j’ai fini par
me coucher dans la neige.  Tout autour de moi,  il  n’y avait plus que du blanc » (RBO,
p. 489).
26 En  définitive,  sous  des  apparences  incertaines,  apathiques  et  abouliques,  certains
personnages contemporains représenteraient donc une forme de résistance, d’esquive ou
à tout le moins de dérobade par rapport à l’injonction à être un individu un et unique et à
se réaliser en devenant quelqu’un. Par ses propriétés incertaines (nom, corps propre) ou
ses  modalités  d’existence  paradoxales,  le  personnage  romanesque  ouvre  à  une
multiplicité de formes de vie et d’identités possibles contre la claustration de toutes les
assignations à être soi. Son nom n’est pas personne, mais plutôt chacun ou tous. Mais
pour cela, il faut être moins, se défaire d’une part de soi, renoncer à bon nombre de ses
caractéristiques  individuelles.  Il  faut  aussi  accepter  des  modalités  d’existence  et  des
régimes de visibilité plus ténus et intermittents. Au final, peut-être faut-il revenir à la
postface  de  Plume ?  « On  veut  trop  être  quelqu’un »31 y  écrit  Michaux.  Or,  cette
« maxime » de Plume, tout un pan de la littérature française actuelle pourrait bien la faire
sienne.
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RÉSUMÉS
Les dernières décennies sont dominées par de nouvelles normes sociales de réussite individuelle
enjoignant chacun à « devenir soi-même » (Ehrenberg) et à mettre en scène cette conquête de
soi : exister, c’est se rendre visible. Ces assignations identitaires et ce régime d’hypervisibilité
favorisent  la  surveillance  généralisée.  Des  expériences  existentielles,  qu’elles  se  nomment
« discrétion » (Zaoui) ou « blancheur » (Le Breton), se présentent comme des oppositions à ce
double impératif d’être soi et d’être visible. Prolongeant l’hypothèse de Dominique Rabaté, pour
qui le roman constituerait un lieu de résistance à des dispositifs de contrôle et d’assignation, cet
article  étudie  des  modalités  paradoxales  d’existence  du  personnage  chez  Alféri,  Chevillard,
Modiano et  Vasset.  Tous ces personnages ont en commun d’être moins,  de se dessaisir  d’une
partie de leur identité personnelle, de rechercher l’anonymat ou l’invisibilité ; ils proposent des
formes  de  vie  et  les  régimes  de  visibilité  qui  pourraient  bien  constituer  une  possibilité  de
résistance à toute injonction à la mise en scène de soi.
INDEX
Mots-clés : Littérature française contemporaine, personnage romanesque, identité personnelle,
Soi, Modiano (Patrick), Chevillard (Éric), Vasset (Philippe), Alféri (Pierre)
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